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En su ensayo sobre la novelahispanoamericana, Luis Alberto Sanchez dedica parte del
capitulo XVII al tema de la prisi6n politica.' Alli aclara que no se trata de un tema nuevo
en la narrativa del area: "El propio [Jose Joaquin de] Lizardi, desde 1816, la sefialaba, pues
si al Periquillo lo encarcelan por travesuras y deudas, a su autor le dieron a conocer el
presidio por circunstancias politicas." (442) Tambien en esa obra Lizardi critica la
instituci6n de la esclavitud en la sociedad colonial. La Plantaci6njunto a las Encomiendas
constituyen los primeros ejemplos de campos detrabajo forzado instalados por la civilizaci6n
europea en las posesiones americanas.
Los trabajos en las minas, los cafiaverales, los cafetales y las haciendas fueron los
espacios socio-econ6micos de un universo carcelario que dur6 siglos. Se dud6 incluso de
la humanidad de los millones de hombres y mujeres sometidos a la servidumbre. Manuel
Moreno Fraginals explica por qu6 se les llam6 "piezas de 6bano" a los africanos. Se les
concebia como equipos, instrumentos, piezas de una maquinaria, pero nunca como
personas: "Por eso su nacimiento y muerte, o su compra y venta, se anotan en el libro diario
de contabilidad como entrada o salida de un activo." 2 El barrac6n de esclavos estaba dotado
de un calabozo adonde se confinaba a los esclavos insumisos. Fernando Ortiz cita el articulo
41 del "Reglamento de esclavos" (1842) el cual establece que el "Sefior puede castigar al
esclavo con prisi6n, grillete, cadena, maza o cepo, o con azotes que no pasarin del nimero
de veinticinco." 3
Por otro lado, Joan Davies sefiala que es dificil concebir un estudio sobre la literatura
carcelaria en el Nuevo Mundo, si no se admite que las sociedades nacidas despues de 1492
fueron fundadas sobre la base del trabajo de los esclavos y de los convictos, y que muchos
de los primeros europeos arribados a estas tierras yatenian antecedentes criminales e incluso
habian cumplido diversas penas en las naciones europeas. 4
' Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid: Editorial Gredos, 1968). Parte de
la bibliografia a la que me referir6 estA tomada de este ensayo.
2 El Ingenio. I (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978) 14-15.
3 Hampa afrocubana. Los negros esclavos (La Habana: Imprenta Universal, 1916) 256.
4 Writers in Prison (Great Britain: Basil Blackwell Ltd., 1990) 51.
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La Autobiografia (1835) de Juan Francisco Manzano (1797?-1854) inicia no s6lo la
narrativa antiesclavista, sino que es ademis el primer texto escrito por un prisionero en la
literatura cubanay probablemente en lengua espafiola. No es un relato escrito por un criollo
blanco que observa desde afuera. Es un testimonio hecho con conocimiento de causa, que
ha sido redactado robindole horas a la servidumbre; forjado en medio de insufribles
limitaciones -entre las que se incluye la prohibici6n de aprender a leer y a escribir- y a
pesar de indescriptibles castigos y acechanzas. El Periquillo y la Autobiografia se
complementan en el sentido de que ambos narran la sociedad colonial como prisi6n, donde
los criollos independentistas y formalmente libres eran tambien abolicionistas.
Todo estudio sobre el tema carcelario en Hispanoamerica debe comenzar por las
narraciones antiesclavistas. Sin ellas no se pueden entender los procesos de independencia
que estin vinculados de una y otra forma a la base econ6mica desarrollada por la conquista
y la colonizaci6n y por el hecho de que la posesi6n de territorios se enlaza al dominio sobre
los individuos. La continuidad de estas deformaciones cre6 la base del caudillismo y de las
subsecuentes tiranias en las repiblicas. Un estudio de esa naturaleza desborda los limites
de espacio que impone un articulo. Sin embargo, lo anterior puede resumirse afirmando que
a lo largo de la historia post-independentista se han repetido, bajo diferentes ropajes
discursivos, similares patrones de represi6n.
Los ltimos veinte afios en Latinoamdrica -desde el golpe de estado al gobierno de
Salvador Allende (1973), pasando por el auge y fin del Sandinismo (1979-90) y el apogeo
seguido de la actual crisis terminal de la revoluci6n cubana, son pruebas fechacientes del
choque de discursos hist6ricos, filos6ficos y politico-econ6micos a que se ha enfrentado el
continente. En el ambito literario, ello ha generado una poderosa e importante producci6n
testimonial que incluye por supuesto a la prisi6n. A su vez, si estudiamos los casos de dos
dictaduras tan disimiles en el programa pero tan parecidas en la vocaci6n, como la presidida
por Augusto Pinochet (neo-fascista) y la comandada por Fidel Castro (neo-stalinista),
hallaremos que las estrategias de dominaci6n y control del poder tanto como las de
representaci6n literaria de ambos referentes se aproximan hastas las convergencias.
La bibliografia minima que aparecera al final y la mayoria de los comentarios de este
trabajo se cifien a ese periodo y a la necesidad de iniciar investigaciones literarias que se
salgan de los habituales atrincheramientos de la critica. Los testimonios carcelarios narran
como pocos el fracaso de los diversos proyectos politicos que se han querido implantar en
Latinoamdrica. Otra de las causas por las cuales me concentro en estos dos decenios radica
en que los titulos provenientes de la experiencia cubana empiezan a cobrar mayor destaque
desde los afios ochenta. Asimismo, ha crecido notablemente la influencia de las instituciones
mundiales que monitorean el respeto a los derechos humanos en el mundo. Sin embargo,
la funcionalidad politica inmediata de los testimonios carcelarios es un factor que conspira
en detrimento de la perdurabilidad de esa literatura.
No incluyo la poesia porque ella sola merece una evaluaci6n aparte. De cualquier
manera, muchos de sus rasgos temiticos rebrotan con intermitencia en la narrativa. Esa
intertextualidad es igualmente valida cuando comparamos la producci6n latinoamericana
con las literaturas de otros continentes.
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CONTAR LA CARCEL
Sanchez indica que la prisi6n en el siglo XIX "suele ser un recurso literario," "no se
la padece," "no se la agoniza." (443) Esta afirmaci6n es vlida para las obras que el
mencionapero no para el texto de Manzano, ni el de Jose Marti, ElPresidioPolitico en Cuba
(1871). De acuerdo con Cintio Vitier, 6sta es una obra hecha "con el ritmo del silencio
ignominioso, de los palos y cadenas del presidio". 5
A lo largo de esta centuria la prisi6n aparece con mayor frecuencia en la narrativa. El
fracaso de los ideales independentistas, la entronizaci6n de largas tiranias, mss la inagotable
tradici6n de guerras civiles, han Ilevado a muchas personas a las salas de tortura, a las
circeles, al exilio y a los paredones de fusilamiento. Sinchez define algunas de las
caracteristicas de este periodo:
Los heroes novelescos comienzan a exhibir sus sentimientos a una nueva luz, pAlida pero
esplendida: la de su forzada soledad ergastular. Ganamos riqueza sicol6gica, al par que
lahistoriatuvo nuevos documentos (no oficiales, desde luego) para ilustrarsu conocimiento
de las prisiones politicas. La pluralidad de implicancias y sugestiones adscritas a este
asunto le otorgan categoria excepcional: de primera clase (443-444).
Es una literatura marginada que se gesta en circunstancias muy extremas: desde la
misma celda, a escondidas y en medio de la intolerante sociedad incivil o en el exilio, adonde
no puede Ilegar el brazo armado de la represi6n natal. Por eso estos "documentos no
oficiales," sirven de fuente para la historiografia oficiosa. Son una escritura ilegal y por
tanto perseguida y punible, textos que expresan unas voces castigadas.
La prisi6n es un locus donde desembocan los discursos transgresores. El escritor-
prisionero esti fuera de la ley, incluso de aquella que representa a lajusticia poetica oficial.
Su misi6n consiste en cuestionar la validez misma de la sentencia emitida por el tribunal,
que es el relatojuridico del cual se vale el poder para condenar. El testimonio carcelario es
el "comentario" del recluso quien validndose de la legalidad establecida dice exactamente
otra cosa.6 Los lectores somos una suerte de segundo jurado al cual se acude en busca del
perd6n por delitos reales o imputados; por la necesidad de hallar un foro donde se lave de
toda mancha a la inocencia hecha culpable; para dar a conocer los abusos y las vejaciones
que sufren los encarcelados o por la inaplazable solidaridad que merecen ciertos casos y
causas. Es un anti-discurso que opera a nivel de simpatias y que reclama la colaboraci6n
de un "estrado solidario," que comprenda el mensaje, lo adopte como valido y cierto y
permita movilizar a la opini6n piblica.7 Para Barbara Harlow se trata de una "narrativa de
resistencia" opuesta a los relatos centrales y centralizadores. 8
5Con Fina Garcia Marruz. Temas martianos (Puerto Rico: Ediciones Huracrn, 1981) 25.
6 Sobre el concepto de "comentario" ver Michel Foucault. El orden del discurso (Mexico: Ediciones
Populares, 1982).
7 Uso la frase "estrado solidario" que se ocupa de la difusi6n y de la canonizaci6n de los testimonios
del "Otro," seg6n la explica Hugo Ach6gar. "Historias paralelas/Historias ejemplares: La Historia y
la Voz del Otro." Revista de Critica Literaria Latinoamericana 18(36) (Segundo Semestre de 1992)
49-71.
8 Resistance literature (New York: Methuen, 1987).
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Contar implica la necesidad de exponer y rescatar la dignidad de la persona a travds de
la escritura. El preso necesita darse y recibir el prestigio de quien ha sobrevivido las terribles
experiencias de las torturas. Debe decir sus penas y la de sus colegas. Victor Serge aclara
que dsa es la funci6n de quien puede escribir, ser la voz de los prisioneros, de quienes no
tendrin acceso a la comunicaci6n impresa, paravindicar a la colectividad (Davies 30). Estas
aseveraciones pueden demostrarse a travds de titulos tomados de diferentes paises, dpocas
y circunstancias politicas.
En Mis prisiones (1832) Silvio Pellico insiste en que no hablart de las razones de su
arresto. Sin embargo alude a los interrogatorios, alas condiciones de vida en la circel, a los
contactos con la familia, a la arbitrariedad del sistema juridico. En suma, su comentario
desafia a las autoridades y al estado que las respalda. En Night (1960) Elie Wiesel relata
las experiencias en los campos de concentraci6n nazis. Ha esperado diez afios para
reponerse del trauma del holocausto. Reconoce que al principio de la guerra hubo
incrddulos entre su propia familia que dudaron de las historias de masacres cometidas por
las tropas hitlerianas. Insiste en que es cierto y verificable cuanto narra. ,Por que? 1El es
un testigo que ha visto y padecido y necesita advertir, denunciar y contar. Quiere erigirse
en una de las memorias del pueblo judio ante las tentativas de quienes minimizan o
descalifican la tesis del holocausto, sea por perfidia o por candor ciego. En Preso sin
nombre, celda sin nzmero (1981) Jacobo Timerman apela al mismo recurso y subraya c6mo
se fue agotando velozmente todo vestigio de libertad de opini6n y expresi6n en la Argentina
antes y sobre todo durante el mando de las juntas militares; discute el bizantinismo y el
fanatismo de la derecha y de la izquierda y el anti-semitismo predominante en las filas
castrenses. Se refiere a las sesiones de tortura, a las tensiones del cuerpo ante el dolor y el
miedo, a la idea del suicidio. C6mo Wiesel tiene que enfrentar los intentos de descrddito
de los antiguos carceleros y de los contrincantes politicos.9
De la lectura de esos textos se desprende una tipologia del prisionero que puede
resumirse en varios puntos:
a) afhn de sobrevivir por medio de la adaptaci6n o sumisi6n ante el horror.
b) renuncia o afinnaci6n de la conciencia 6tica.
c) inversi6n de la dimensi6n temporal: se vive en intensidad cronol6gica hacia el pasado
y en proyecci6n hacia el futuro. El presente es mon6tono y mAs veloz, se mecaniza el
tiempo real que se amolda a la cronologia habitual del calendario penitenciario.
d) intensificaci6n del espacio psicol6gico por sobre el espacio fisico habitable dada la
extrema reducci6n de este ultimo.
e) internalizaci6n de las conductas represivas entre determinados reclusos quienes
colaboran con los guardianes para mantener el orden establecido.
9 Debe leerse Caso Timerman, puntofinal (Buenos Aires: Tribuna Abierta, 1982). El general Ram6n
Camps trata de desprestigiar el testimonio del ex-prisionero. En una sociedad "distinta" Fidel Castro
apela a argumentos coincidentes con los del general neo-fascista: "Aqui no se ha sancionado nunca
a nadie porque sean disidentes o tengan otros criterios diferentes a los de la Revoluci6n ... no hay un
solo caso de maltrato fisico o de tortura en toda la historia de la Revoluci6n." Nadapodrd detener
la marcha de la historia. Entrevista concedida a Jeffrey Elliot y Mervin Dymally (La Habana: Editora
Politica, 1985) 232-233.
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Sugiero leer un listado cualquiera de obras para que se verifique cuanto digo: Carlos
Montenegro (Hombres sin mujer, 1938); Alfredo Pareja (Hombres sin tiempo, 1941); Jose
Revueltas (Las islas son tambidn nuestras, 1946); Manuel Rojas (Hijo de ladrdn, 1951);
Jose Maria Arguedas (El sexto, 1954); Carlos Alberto Montaner (Perromundo, 1972);
Manuel Puig (El beso de la mujer araia, 1976); Hilda Perera (Plantado, 1981); Armando
Valladares (Contra toda esperanza, 1985); Sergio Bitar (Isla 10, 1987). Finalmente quiero
aiiadir que esos textos no son "literarios" en sentido estricto. No obstante, esa cualidad es
innata a la narrativa hispanoamericana fundacional cuyos fines van mis ally de la
literatura.Io
Uno de esos prop6sitos es corroborar las investigaciones y campafias de las
organizaciones internacionales de derechos humanos. En 1948 los paises miembros de las
Naciones Unidas aprobaron la"Declaraci6n Universal de Derechos Humanos," un documento
que consta de un preimbulo y treinta articulos. Ahi se defiende el derecho a la vida, se
condenan las torturas, los tratos crueles, inhumanos y degradantes; se promulga la igualdad
de los ciudadanos ante la ley y la obligaci6n que tienen los tribunales de ser independientes;
se pronuncia en contra de los arrestos y destierros arbitrarios y en favor de la inviolabilidad
de la vida privada y la correspondenciay se prohiben los ataques a la honray a lareputaci6n.
La aplicaci6n de esos principios no reconoce barreras administrativas ni ideol6gicas;
alcanza al socialismo y al capitalismo real. Es una norma de conducta intemrnacional y por
lo tanto ningin pais, gobiemrno o doctrina filos6fica en el poder puede considerarse inmune
o exenta de ese escrutinio.
Por desgracia, esas buenas intenciones quedan muy a menudo s6lo en el papel y no
impiden que se Ileven a cabo atrocidades orquestadas por paises signatarios de la
"Declaraci6n." Las Naciones Unidas tiene un "Consejo Econ6mico y Social" encargado de
ordenar la investigaci6n y redacci6n de informes anuales sobre la materia, los cuales se
discuten cada afio en la Asamble General. Asimismo, una Comisi6n de Derechos Humanos
se reine tambien anualmente en Ginebra, Suiza, para evaluar la conducta de todos los paises
y recomendar acciones pertinentes.
Fuera de esos marcos, existen "Amnistia Internacional," consagrada en general a la
defensa de los prisioneros por razones de concienciay a la eliminaci6n de la pena de muerte.
En Latinoamericay el Caribe hay varias filiales en formade grupos o secciones: Argentina,
Aruba, Barbados, Brasil, Chile, Colombia, CostaRica, Curagao, Ecuador, Guyana, Mexico,
Peri, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. Como parte de la Organizaci6n de Estados
Americanos (OEA), la Comisi6n Inter-Americana de Derechos Humanos examina cada afio
la situaci6n de los derechos humanos en cada pais de la regi6n. Otras instituciones que
monitorean estos temas son: "Freedom House," "Americas Watch," "Reporters sans
frontieres," "Articulo 19," (sobre la libertad de expresi6n y de opini6n), "Index on
Censorship," "International PEN Writers in Prison Committee," "Federation Internationale
des Droits de l'Homme," "Of Human Rights," etc."
10 Al respecto consultar: Roberto Gonzialez Echeverria. Myth and Archive (Cambdrige University
Press, 1990) 12.
" Ademfas de los informes anuales de estos grupos puede consultarse el libro World Human Rights
Guide, a comprehensive survey of human rights records of 104 major countries throughout the world.
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Estas agrupaciones han reducido el margen de impunidad de muchos gobiernos
autoritarios, han salvado numerosas vidas y conseguido excarcelaciones. Sus servicios de
publicaciones han servido de casas editoriales para la impresi6n no ya de los informes
habituales sino de poemarios, relatos y ensayos sobre la circel, la tortura y la censura.
Prueba de ello es la revista Index on Censorship de Gran Bretafia que ha publicado, en el
caso de Latinoamerica, trabajos de incontables autores, desde el chileno Victor Jara hasta
el cubano Jorge Valls. Este ultimo por cierto escribi6 el testimonio Veinte ailosy cuarenta
dias por sugerencia y bajo el auspicio de "Americas Watch" (Twenty Years andForty Days.
Life in a Cuban Prison. New York: Americas Watch, 1986).12 En el "Prefacio a la edici6n
americana" puede leerse lo siguiente:
Esta autobiografa difiere de todo lo que Americas Watch ha publicado anteriormente.
Normalmente nuestro metodo consiste en publicar reportajes que intentan informar sobre
la situaci6n actual de los derechos humanos en los paises en que trabajamos ... Este mdtodo
no se puede aplicar en Cuba (5).13
La Autobiografia de Manzano en el siglo XIX y la de Valls en el XX marcan y
prosiguen las tendencias y estrategias alas que se refiere Gonzilez Echeverria en su ensayo.
Mas afn. Valls reitera al esclavo y al uruguayo Mauricio Rosencof quien en "Literatura
carcelaria" informa:
Estabamos aislados del mundo exterior e incomunicados entre nosotros; en todos esos
afilos no nos vimos las caras. S61o en la visita mensual de treinta minutos, a la que
Ilegfbamos con la cabeza embolsada y esposados, podfamos ver los rostros de nuestros
hijos detr.s de una doble reja rodeados de guardias armados y con perros. 14
Valls dice esto:
Los siete afios siguientes, entre 1970 y 1977, fueron los mAs alienantes de todos porque
nos aislaron de nuestra gente. Los presos a los que se separa del mundo, crean una cultura
para ellos mismos, desarrollan un punto de vista propio ... fue como abandonarnos al poder
del espejo: nos convertimos en nuestro propio punto de referencia sin saber si "yo soy yo
o soy el otro." Pasamos esos siete aflos en un lugar solitario, donde se nos aisl6 del resto
del mundo excepto de nosotros mismos y de los guardianes (73).
Third Edition. Compiled by Charles Humana (New York, Oxford: Oxford University Press, 1992).
Sobre la base de los treinta articulos mencionados y otros indices se califica numericamente a cada
pals.
12 Dos aflos despues sali6 la edici6n espafiola con el titulo arriba indicado (Madrid: Ediciones
Encuentro, 1988).
'
3 Hacia 1987 Americas Watch pudo entrar a Cubay entrevistar alas autoridades y alas victimas. Pero
en la actualidad la situaci6n ha vuelto a agravarse y, por consiguiente, continua siendo vfAlido lo
expresado en la cita y han aparecido nuevos testimonios, poemarios y ensayos como se vera en la
bibliografia minima.
14 Casa de las Americas 23(61) (marzo-abril 1987): 13-14.
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Un regimen militar de derechay una dictadura del proletariado se valen de mecanismos
identicos para eliminar a sus opositores. Por eso Valladares hizo esta observaci6n ante la
"Comisi6n de Derechos Humanos" de la ONU:
Vengo de un continente de pesares en el que son frecuentes los atropellos contra los
derechos humanos ... Yo que he sufrido en mis carnes la represi6n y la tortura ejercida por
las izquierdas, quiero comenzar estas palabras ofreciendo mi solidaridad y mi abrazo
consternado alas victimas de la derecha. Creo que esaes laminica actitud que puede redimir
al hombre de sus peores instintos: no hay crimenes hist6ricamentejustificados. La sangre,
la barbarie, el horror, son iguales a diestra y a siniestra.'5
En un estudio sobre los regimenes penitenciarios de Chile y Cuba el academico Jorge
Dominguez logra demostrar que las tasas de encarcelamiento entre dichas naciones son casi
iguales a dos afios del golpe militar encabezado por Pinochet y quince afios despues de que
Fidel Castro tomara el poder.' 6 Ante esas evidencias la critica literaria en Latinoamerica no
deberia seguir empantanada en sus trincheras excluyentes. Los textos sobre laprisi6n, como
enfatiza Davies, destacan la violancia y la cercania de la muerte y una palabra escrita en la
celda es mis seria que una pistola, puede matar inclusive. (16 y 62).
El perfil autoritario es igual en cualquier espectro y asi lo manifiesta Gonzalez
Echeverria en otro ensayo:
Authority and authoritarianism are concepts bandied about today by social scientists who
study Latin America as well as politicians who wish to justify policies that are often
genocidal. Authoritarianiism, to be sure, is a sad political reality in Latin America,
affecting right wing and left-wing regimes alike. Although the avowed aim of their
policies may differ, authoritarian leaders in Latin American vary little, regardless of the
political doctrines they profess: they are male, militaristic, and wield absolute power.' 7
En un articulo muy conocido, Ariel Dorfman puntualiza que los testimonios sobre la
problemAtica de la carcel chilena bajo Pinochet sefialan la coexistencia de dos naciones,
paralelas y en pugna, de dos conceptos acerca de un mismo pais, las cuales trazan dos
direcciones posibles para el futuro. Leer dichos textos, agrega, implica iniciar un viaje hacia
la repfiblica amordazada y confinada por la junta militar.'8 No habia leido yo ese juicio
cuando adelant6, desde La Habana, una opini6n convergente:
Hay dos naciones: una naci6n oficial que es la que hace extraordinarios maratones
productivos y una Cuba oficiosa, que es la que va a la carcel, y es la que estA excluida de
15 Texto reproducido por Carlos Alberto Montaner en Fidel Castro y la revolucidn cubana (Madrid:
Editorial Playor, 1983): 242.
'6 Frank Greeve y Miguel Perez. "Seventeen years later: Still thousands of political prisoners in
Cuba." Of Human Rights (January 1977): 7-10.
17 The Voice of the Masters (Austin: Texas University Press, 1983): 1.
18 "C6digo politico y c6digo literario: El genero testimonio en Chile hoy." Testimonioy Literatura.
Rene Jara y HernmAn Vidal, editores (Minneapolis: Institute for Study of Ideologies and Literature,
1986).
503
RAFAEL E. SAUMELL-MUI4OZ
todas las actividades politicas, culturales y sociales. Es que hay dos naciones, hay dos
zonas de la realidad, o es que hay una sola y la prensa no sabe que existe, o no quiere
enterarse.19
Foucault define al fascismo y al stalinismo como "formas patol6gicas" o "enfermedades
del poder."2 0 En sus respectivas versiones latinoamericanas y caribeias, el Estado es una
instituci6n de mando supremo, no tolera retos y se asigna una misi6n pastoral: preservar
a la sociedad de sus enemigos internos y externos (marxismo o burguesia internacional);
mantener la "independencia," la "pureza" de las leyendas patri6ticas y de los valores del
occidente cristiano o de la ideologia del proletariado; defender la soberania nacional y
cumplir al pie de la letra las directivas del lider miximo. Hay que erradicar a los
diversionistas y a los agentes provocadores. Las equivalencias y las distancias entre la
derecha y la izquierda refuerzan los comentarios de Dorfman y Gonzalez Echeverria y el
diagn6stico ideol6gico de Foucault. Estos poderes pastorales se disefian a modo de
universos pan6pticos vigilantes, omnipresentes y omnipotentes, centrales y centralizadores,
con numerosos instrumentos de control de los ciudadanos y en cuyo plexo solar estin los
servicios policiales.
Los testimonios carcelarios tienen la desventaja de no poder ejercer influencia directa
alli donde tienen a su referente social. Son relatos de exportaci6n porque son peligrosos y
s6lo pueden legar a los "estrados solidarios" debidamente alejados de los escenarios de las
batallas. Tenerlos, poseerlos, circularlos en el interior de la sociedad incivil es un alto
riesgo. Hernn Valdes public6 Tejas Verdes (1974) en Espafia y no s6lo se dirige a los
simpatizantes sino tambidn a quienes apoyan al fascismo por omisi6n o por indiferencia. De
igual forma se expresan Valls y Valladares. Tiene raz6n John Beverley cuando demuestra
que el testimonio no es privativo ni de la derecha ni de la izquierda.21 Sin embargo, hay una
incongruencia entre la afirmaci6n y el lugar que 6sta ocupa, pues la desplaza como nota final
en vez de incorporarla al cuerpo del trabajo. Los testimonios sobre la izquierda y sobre la
derecha en el poder merecen un espacio igual, por el sencillo argumento de que la represi6n
se concibe en tdrminos semejantes entre ayatollahs, generales y secretarios generales.
Por ello los personajes carcelarios seven obligados, continuamente, atomar decisiones
parecidas. Aceptar o no las reglas del poder encarnado en guardianes y torturadores; resistir
o sucumbir ante los infinitos y brutales medios de manipulaci6n de la subjetividad. Esto no
es un problema local o tipico de ciertas sociedades o movimientos literarios. En Le Mur,
Jean Paul Sartre aborda el asunto de la elecci6n: delatar a los compaieros de la resistencia
o atenerse a la furia de la Gestapo. En el Perromundo de Montaner el preso debe decidir
si ingresa o no al plan de reeducaci6n politica. En El nombre de la rosa de Umberto Eco
hay piginas enteras dedicadas a la extrafia y parad6jica relaci6n de simpatia entre el
torturado y su verdugo.
'9 "Coloquio en La Habana." Linden Lane Magazine 6(4) (octubre-diciembre 1987) 7.
20 " ,POr que estudiar el poder?" Plural 17(214) (julio 1989) 29-34. De este autor uso tambien sus
conceptos sobre discurso, anti-discurso, poder pastoral, sometimiento de la subjetividad, ritual,
universo pan6ptico.
21 Del Lazarillo al Sandinismo: Estudios sobre lafuncidn ideoldgica de la literatura espaiiola e
hispanoamericana (Minnesota: The Prisma Institute, 1987).
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Los testimonios sobre la circel contienen numerosos episodios donde los torturadores
fracturan la resistencia de los prisioneros. En efecto, el carcelero puede disciplinar al reo,
hacerlo obedecer sus mandatos y hasta comprender la brutalidad a que esta sujeto. Puede
incluso amaestrar al detenido. La literatura carcelaria demuestratambien que ese circulo de
dominio puede y ha sido quebrado y cuestionado. En Latinoamerica proliferan uno y otro
ejemplo. Es horaya de iniciar los estudios sobre estos testimonios que representan el fracaso
hist6rico de numerosos proyectos politicos y de lapermanencia de unamaquinariarepresiva
que se reproduce sin cesar. Esos archipidlagos textuales narran penitencias pero tambidn
resistencias.
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